Correspondant secret

ne pluie violente, épaisse, comme si le ciel lui-même se fissurait, imitant la fracture béante qui me traverse la

monotone, solennelle, saturée de promesses abstraites : résurrection, gloire, bénédictions, épreuves, rédemption, amour sa

lé à la forme exacte de Michael, et depuis qu'il est p

agrégée, m'a réduite en fragments, dispersant mes os imaginaires dans un désert stérile où ils séche

e fin d'année à la faculté. Une de ces soirées pénibles organisées dans un gymnase d'école, où l'on sert du vin médiocre dans des gobelets

soir-là. Je ne me souviens plus de la raison exacte, mai

sans le vouloir l'inventaire de

et s'écarte. Je m'avance à pas lents, me penche pour saisir une po

urd et disgracieux, brutal, définitif. Elle glisse ensuite,

ue. Ma bouche se remplit d'un

n ? Les morts ne nous voient p

es talons et m'éloigne sous la pluie, refusant de me retourner

r. Je n'ai jamais su partager les drame

Le trajet depuis le cimetière s'est effacé de ma mémoire. Cette absence ne m'étonne pas : depuis l'

ue. Le corps libère une cascade de substances chimiques liées au stress : fatigue écrasant

toutes

e la cuisine et me dirige vers le réfrigérateur. J'en ouvre la porte et reste là, à fixer son

er, mais rien ne m'attire. Je referme le frigo e

tête. Le cinqui

ès de la corbeille de fruits. Blanche, parfaitement seule, avec

qu'elle n'était

le courrier. Puis je me souviens qu'elle ne tr

tte lettre est-e

p de tonnerre fait vibrer les vitres. Le malaise s'

de l'État de

t en extrais une feuille blanche sans l

ssi longtemps qu

e une signature gr

nt

la page. Ell

hèse s'effondre aussitôt : mon nom est inscrit sur l'enveloppe, en lettres capitales

pourq

end-il ex

ble. Je vérifie les serrures, ferme les rideaux pour repousser l'après-midi gris, me

ion lourde

chose

chose n'annonc

u. Le ciel reste couvert, le vent souffle fort, mais la pluie a cessé, provisoirement. I

dessine respirent la mélancolie. Le livre pour enfants sur lequel je travaille raconte l'amitié entre un garçon timide

La lettre attire immédiatement mon attention.

d a commencé à fuir. Deux

choisir une mais

victorienne de style Queen Anne, six ans plus tôt, nous étions jeunes mariés, riches d'enthousiasme mais pauvr

flictuel. Une lutte permanente entre nous et une ma

auffage qui lâche ; des appareils de cuisine modernisés, puis de la moisissure toxiq

t refaire le to

restera sur ma liste de choses

sée. La tristesse m

s, puis passe la serpillière. Il me faut près d'une heure pour assécher le sol. Al

s. À la m

e, me voit, lâche ses sacs

sée que je ne s

Pense à me prévenir la prochaine

cadrement de la porte et se signe. « Nom d'

tu ? Le Père Noë

des yeux bleu vif et des mains abîmées par des années de ménage. Bien qu'e

oûteux, mais cette mai

guement. « Comment

. « Je fais aller. J'

aide. Je refuse doucement, lui demande d'

elle me promet d

r, puis mes yeux re

uoi, je m'assieds et écris une

tendez-

ttre avant de

ard, la réponse ar

To

, une tache brunâtre,