Les Malheurs de Marie: Le Secret

pit

s te promener au

parlait ainsi à Marie, quinze ans, sa p

régnait le préfet Pascal ; à la tête de la municipalité d'Avignon régnait le maire Poncet assisté de

e robe blanche, en une sorte de Maye, participait à la grande procession de la Fête-Dieu

fille emplissait déjà son corsage d'une poitrine prometteuse. Un léger décolleté laissait deviner cette naissance immaculée de chairs bourgeonnantes. Ses cheveux bruns s'abritaient sous une capeline de paille fine serrée et enrubannée d'un voile flottant au vent. Jean-Bap

gerbe avec des brins d'osier. C'étaient des jours bien remplis où toute la famille prêtait la main, depuis le battage des lames de faux sur le bigorneau (enchaplaje di daio, en provençal), le nettoyage des bordures, la coupe, la mise en gerbiers, puis le jour arrivé de fouler

e essayaient d'oublier ce jour en se diri

terres de la Jasse et celles de l'Aire, puis s'incurvait en longeant u

sont là ! dit Jean-Baptist

qui traînait. On voyait à l'orée d'un bosquet, plus loin, deux ou trois roulottes fumer leur misère dans l'air surchauffé. Des bandes d'enfants se disputaient dans les orties. L'osier alimentait une branche honnête de leurs activités et les deux jeunes gens savaient que les paysans leur achetaient toutes sorte

eur demanda Jean-Baptiste,

laient-ils le français ? Au bord du chemin, une jeune fille vêtue d'une lon

rtune, Mad

essortissants non invités que l'on soupçonnait d'entretenir des rapports inavoués avec le Diable, bien que, r

avait faire, peut-être sans arrière-pensée, s

l'amour, Ma

, le plus jeune, Nicolas. Ce jour-là, la tribu était occupée à ciseler des chasselas et des œillades, les premiers de la saison. Jean-Baptiste avait remarqué, depuis un certain temps, une des cadettes, Angélique, qui n'était pas une Vénus, mais portait agréablement les charmes de ses quinze ans et

t Thérésine, bonjour les enfants ! Acò vai coume lou v

le fils respectable de son voisin Jean-Joseph, s

n !(tout le monde se porte bi

s campagnes reculées ; il n'était pas rare que les conver

gélique ? Le travail n'est pas trop dur ? Ah ! Je ne veux pas vous débauche

arché des remparts en profitant des prix meilleurs dont bénéficiaient les primeurs. L'une, Marie-Thérèse, venait rarement dans les champs ; elle était d'une santé fragile et ce n'était d'ailleurs

Angélique si assidue à son travail. Une chic fille, certainement ! L'un comme l'autre étaient si tendres encore. Marie,

jamais leur m

ant

d'indienne et n'a pas beaucoup de temps à elle. An

eurs à la ligne éprouvaient leur patience à la fraîcheur des rives. Une barque effectuait la traversée avec trois personnes à bord. Le château des I

fut en caleçon court et plongea

e pas trop !

e de mètres. Le soleil l'auréolait maintenant d'une nuée de perles. Marie était tentée d'en faire autant. Elle n'avait pas de maillot et ne savai

e à nager ! dit-il, comme s'

n vêtement de bain, le

is aller nager sans que je sois à tes côtés. Le fleuve est dangereux

ls s'étaient élevés ensemble sans se quitter jamais et avaient pris l'habitude de se

dit soudain Jean-

n seulement peut en provenir ! L'âge mûr, lui, avec ses difficultés à vivre, faire vivre, donner la vie, réalise la brièveté d'une existence d'homme et les fragilités de toute réussite. La vieillesse, elle, ne voit que les hiers dépassés, les noirs lendemains, les termes, les incertitudes des jours et les certitudes des nuits, les limites franchies. Leur sœur aînée Brigitte, confite en dévotions, ne se tra

ssa-t-elle tomber sur le même ton de la conf

de la femme. Le monde s'était organisé ainsi et c'était, depuis la nuit des temps, le symbole de la complémentarité des deux sexes, l'un ne pouvant rien faire de durable ni de significatif sans l'autre ; et c'était bien de la sorte ! Cela permettait, de temps en temps, de voir fleuri

choses encore, quelques superfluités aussi, très suffisamment pour être une bonne fer

anda Jean-Baptiste, hors de propos

es surprises, les nouveautés, se dessinaient des espoirs, passaient tout un monde en mouvement, une histoire en devenir. Évidemment, cette tête de quinze ans embellissait, ainsi que tant d'autres avant et après elle, ces chimères des temps modernes, la ville, la foule, l'agit

des fifres, des tambourins, des jours qui flambent et des nuits qui brillent... Tiens, je suis gourmande même des belles processions, des voix d'hommes et de femmes qu

les richesses de la nature, l'essor des oiseaux, le murmure de la brise, l'éclosion des roses et la germination des blés, ne manq

Marie ! Je t'aiderai de mon mi

ité de leurs confidences et le conflit de leurs âmes. Jean-Baptiste, plus mûr, se dépeignait à lui-même que les envies de Marie ne se matérialiseraient pas facilement au sein de leur unité viscéralement attachée à la terre. La cohésion des familles rurales provençales n'était pas un vain mot, n'était pas qu'un

t sur un mariage, une naissance, chez un voisin, et le dimanche, ayant assisté à la messe à Saint-Agricol et ramené le journal « La Commune »choisi pour son obédience catholique, les adultes se lançaient en des diatribes qui, pour être simplistes, n'en étaient pas moins graves. Le p

uait au milieu de la table à distri

lité. La voûte était constellée et brûlait là-haut de quoi éclairer des milliards de terres. La lumière nocturne t

onflant de tous ses anneaux. Le triangle d'été était déjà visible, à savoir : Deneb du Cygne, Altaïr

orescence pâle. Ils contemplèrent en silence la splendeur qui leur était donnée par le Dieu auquel ils croyaient t

as facile ! di

iue à tóuti !(Moi, je vais me

terait au moins un des porteurs. Au cours de mes recherches généalogiques, j'ai rencontré jusqu'à trois enfants arborant le même prénom. Le pire, le comique aussi, la facétie du hasard – c'est comme vous le voudrez – ce n'étaient pas ceux qui fêtaient un saint identique qui consentaient à s'en aller bien poliment, et des artifices devaient être cherchés : l'aîné, le vieux, le long, le court, que sais-je ? On voyait aussi, pas chez les Aymard, des parents, se n