Ce que Marie n'a pas dit

e, mais l'effet fut immédiat, l'amitié sortait grandie d'une parenthèse forcée, immédiatement fonctionnelle, prête à tous les coups d'éclat. Peut-être même qu'Umbert, avec son jeune ami comme modèle

s jamais du collège et de l'internat. Six années de messes, de

é Umbert. Place à la découverte du monde et de ses plaisirs. Je vais te montrer ce que c'es

piaffement annonciateur d'un nouveau parcours commun, dans un univers infini. Umbert connaissait la ville par cœur, se faufilait dans le labyrinthe des rues comme un animal dans ses coulées et klaxonnait à tout va quand il voyait des filles, leur lançant par la vitre baissée un sifflement admiratif. Abdo était ébloui par les trottoirs encombrés de piétons comme un

la première, j'allais trop vite et o

e très courte durée, le parcours initiatique de celui qui n'avait jamais bu d'alcool – il était plutôt d

ien, ils avaient rendu visite à quelques condis

ns la chambre. Abdo se sentait annoncé, presque attendu et déjà accueilli à b

aturel. Dès qu'il entrait dans la salle survenait un silence particulier d'une dizaine de secondes, celui des conversations suspendues, des bouches pleines qu

disant « Tu mettras ça sur ma note », puis lançait un au revoir général auquel les clients répondaient en chœur. Ils étaient deux ami

heures du matin, ils s'étaient engagés dans un passage couvert, sous verrière. L'endroit était peuplé de SDF blottis dans des

, ces types

meilleures huîtres de la capitale, avait

à ras du – à qui Umbert alla faire la bise, il lui murmura à l'oreille un « pas aujourd'hui », tout en la serrant contre lui, ce n'était que partie remise. Ces deux-là n'en étaient visiblem

til ton nouveau

it la manœuvre e

t une bouteille de muscadet, pendant qu'Abdo, par-dessus son épaule, suivait

angé. Prudent, il observa la façon de

poivre si tu veux. Goûte-moi ça, c'est meilleur qu'un baiser sur la bouche, c'est la cyprine de la mer. G

en masse capter les bienfaits du soleil et de l'iode, les châteaux de sable et les cerfs-volants, la digue de mer et les cabines de plage – toutes images

sa zone de mouillage, on aurait pu croire en effet qu'il avait pêché le marlin géant avec Hemingway, qu'il s'était mouché dans les étoiles avec les marins de Brel, qu'il n'avait manqué aucun des sept voyages fantastiques de Sinbad et, peut-être le meilleur, c'était son anecdote préférée, qu'il avait partagé un matoutou créole dans une crique de rêve avec des filles, quasi nues bien entendu et en pâmoison d

t poursuivi Umbert, je me rappel

point de départ d'anciennes bouteilles jetées à la mer. Pendant que la lune jouait à cache-cache ave

a en collision frontale avec une poubelle, vicieusement stationnée au milieu du trottoir. S'en excusa (« Pardon, madame »). Trébucha. S'accro

bert, en le poussant dans sa voiture et